在武汉市西南方向的江夏区，间距城区约20公里处是一大片乳白色的单面箱式简易房。那边是1月26日开工建设、2月8日交付使用的雷神山医院，医院整体规划总面积7.99万平方，设计方案容下医院病床1600张。

3月24日早上，赶走了最终4名患者的雷神山医院迈入了“闭店時刻”。空闲地前竖着“武汉雷神山医院休舱典礼”的品牌，许多医护人员在品牌前合影照片。仍然留守儿童的武汉大学中南医院医护们站在办公室地区前的空闲地上，手上拿着印着“中南医院”字眼的五星红旗。

雷神山医院校长、中南医院校长王行环详细介绍，自2月8日雷神山医院开启至今，共接诊新冠肺炎患者2011人，在其中1900余名康复治疗住院。
现如今的雷神山医院空无一人，但每段约两百米长的医护人员安全通道内留有了各种各样的艺术涂鸦。那就是全国各地医护人员前去援助时留有的印痕。诸多界面中，出現数最多的是一位又一位配戴着防护衣、防护眼镜和防护口罩的医护人员。
如今，涂鸦墙周边鸦雀无声的，乃至能听见电井屋内设备运转的响声。这满墙艺术涂鸦，印证着这儿从交付使用到“关门大吉”的67天。
“海蛎子”与“武汉热干面”
25岁的刘玉是大连医科大学附属第二医院风湿科的护理人员，也是最开始在安全通道墙面上画画的人。2月8日，雷神山医院宣布收治病人的当日，她做为辽宁省第五批援鄂医疗队组员赶到武汉，入驻雷神山。
那一天是一辆独特的公共汽车把刘玉和朋友们从酒店餐厅送以往的。送至医院大门口时，驾驶员忽然从坐位上站了起來，她说“谢谢大家来武汉救人们，大家一定要安全回来”。话没讲完，驾驶员人就痛哭，大伙儿也流下来泪水。
贴近7万平米的雷神山医院现有32个病区，除2个危重症病区设定在挨近大马路的大门口边外，别的病区好像一个个排序齐整的乳白色格子。格子正中间的间隙是医护人员安全通道，未进到防护病区的医护人员、清洁应急物资等必须此后历经，涂鸦墙也这里；安全通道两侧是铺满了通向防护病区的铝合金大门，患者在防护病区接纳医治。
刘玉至今还记得第一天的疲倦。她早晨8点住院工作中，再度躺到床边歇息时已成第二天零晨5点，日夜兼程地工作中了21个钟头。
高强度的工作中、高强度的精神压力，让刘玉有些奔溃。想起之前校园内办黑板报内容时，全体同学会写出许多 鼓励的话语，刘玉想试一试。2月26日，她举起了那支在防护衣外写姓名的马克笔，在医护人员安全通道空空荡荡的白墙壁，她画起了艺术涂鸦。
那就是一幅拟人的武汉热干面和海蛎子，戴着口罩的“武汉热干面”坐着医院病床上，“装备齐全”的“海蛎子”立在床前，手上拿着一张写有“武汉热干面给油”的纸。在二者间的空白，刘玉写出了一句话：大连海蛎子来啦。
从刘玉刚开始，在医护人员安全通道上艺术涂鸦的人愈来愈多。除开地区土特产品，各医疗队所属地域的标志性建筑等，竞相出現在了一面两百米长的白墙壁，武汉的户部巷、丹东的鸭绿江大桥、辽阳的白塔、锦州的古塔……
武汉雷神山医院病区走廊上留有的手绘画艺术涂鸦纪录了医护人员难以忘怀的抗“疫”岁月。
大量的艺术涂鸦是配戴着防护衣、防护眼镜和防护口罩的医护人员，也有一幅钟南山的简易画画像，周围写着：武汉是英雄的城市，武汉老百姓是英雄人物的老百姓。它是钟南山说过得话。
作为涂鸦墙的“创办人”，刘玉很“贪婪”，她在墙壁画了很大一幅大连市“旅游计划”。星海广场、老虎滩海洋公园、大连火车站等5处标志性建筑所有线上，界面结尾有一个弯折的箭头符号，偏向了她任职的大连医科大学附属第二医院。这座医院的发展历程、工程建筑转变也被她画了出去，乃至也有一份“分院遍布”地形图。
“感谢白衣战士”
以便激励患者、帮她们释放压力，从4月起，刘玉和医护人员刚开始在患者医院病房外的安全通道内绘画。有时候，她会把画笔工具交到患者，请她们画下自身喜欢的东西。一位大姐和刘玉一起画了红嘴鸥，大量的人挑选在“心愿墙”上书写：“感谢大连白衣战士”、“保重身体”、“大连武汉一家亲”……
有时，患者到医院病房外边溜达，看到了墙壁的物品，都是笑着凑到旁边细心瞧一瞧。
刘玉承担的病区内，有一名从武汉大学中南医院转到的女士患者，75岁，刘玉叫她大姐。与大部分患者期待获得医护人员关心、照顾不一样，那位大姐怕医护人员被她感染，刚到病区就期待大伙儿尽可能离她远点。
“他说谁并不是小孩呢？大家全是家中的宝，全是家中的主心骨。大家这个时候出去，都很英勇。”刘玉说，老年人叮嘱这种“小孩”，不管怎样情况下，每日一定还记得给家中报平安，就算仅仅配件短消息，“她我们一起一定要当心，要平安地回来，不必被感染。”好在接着，大姐就痊愈住院了。
刘玉说，在武汉工作中尽管艰辛，自身却从未因而掉过泪水。可每一次碰到那么贴心、那么好的患者，她都无法调节情绪。“武汉的患者都很心怀感恩，举个非常简易的事例，就连你给患者量个人体体温，她们都是说感谢。这类状况，我以往基础沒有遇到过。”
“武汉再见了”
刚开始接受患者不久，雷神山医院连续传来喜讯：2月18日，83岁的袁姥姥变成雷神山第一位住院的患者；3月11日，72名患者痊愈住院，这也是雷神山单日出院患者人最多的一天；3月18日，住在武汉市洪山区的一对夫妻住院，她们分别是雷神山出院的第999名和第1000名患者……
从2月底刚开始，刘玉承担的病区接连不断有患者刚开始住院。3月28日，刘玉所属的辽宁医疗队病区清除，医疗队撤出之际。一名衣着深棕色手术服的大夫赶到医护人员安全通道的涂鸦墙前，用马克笔写出了“武汉再见了，大连青年人来过”。
四十五岁的周汉华立在周围，内心一些打动。周汉华是武汉当地人，3月初刚开始到雷神山医院当青年志愿者。他喜爱跑马拉松，在武汉交通管制通告的状况下，花了一个半小时、跑了21千米赶到了郊区的分院。
4月中下旬，周汉华也在涂鸦墙上留有“3a大作”：在线框刻画的长江大桥下，他写出了“2020武汉马拉松”。他结交了很多喜爱健身运动的医护人员，相聚疫情过后一起去跑马拉松。如今这种盆友将要离去，周汉华心里舍不得。“假如她们待的時间再长一点，人们便会机构一支雷神山马拉松职业队。但我又期待这儿尽早‘关门大吉’，期待任何人尽早‘失业’。”
刘玉是在4月12日“失业”的。第二天在到飞机场的道上，她见到以前宽阔的大街上出現了许多机动车辆。她了解，武汉再生了。
4月14日，雷神山医院宣布关舱的前一天，全部患者均已离去，周汉华也这里上完后最后一天班，将要“失业”。
在雷神山医院校长、中南医院校长王行环来看，这座“临战医院”、这一新冠肺炎肺炎疫情的“决战竞技场”完成历史使命感，是武汉抗疫的关键连接点。空无一人后不容易立刻拆卸，只是会再次保存一段时间，“消毒”预留。刘玉据说，医护人员留有的艺术涂鸦，将还有机会被历史博物馆个人收藏，变成历史时间的印证。